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Spomin obravnavamo kot »sposob-
nost« (Ricoeur) pripovedovanja o pre-
teklih dogodkih. Med pretekle dogodke 
umeščamo tudi tekstovne pojave. 
Sanktpeterburški spomin je po eni 
strani zgodba o tem, kako so bili pripo-
vedovani zgodovinski in vsakodnevni 
dogodki, po drugi pa o tem, kako se 
je iz različnih pripovedi izoblikoval 
ustaljeni spomin. Sanktpeterburška 
kultura je nasičena s »protislovji« in 
»nasprotji«, ki jih je sicer mogoče pre-
seči, obenem pa je prav v njih mogoče 
zaznati klice sodobnejšega mišljenja o 
stvarnosti, ki je osnovana na razliki.
Memory is the “capacity” (Ricoeur) 
to recount past time. Past events 
include textual events. The memory 
of St Petersburg is the story of how 
historic and everyday events have been 
recounted and the history of how a 
shared memory has been formed from 
diverse narratives. The city's culture is 
full of “contradictions” and “contrasts”. 
In one sense they may be observed in 
terms of how they are overcome, in 
another they may be viewed positively 
as the manifestation of another way of 
perceiving reality based on difference.
PeterburškI tekSt, SPomIN, 
kNjIževNoSt kot razlIka
St PeterSburg, memory, 
lIterature aS dIffereNce
1 
V nekoliko spre-
menjeni obliki je 
bil članek prvič 
objavljen v italijanščini 
(prim. Verč 2004).200
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sPoMiN iN PriPoved
So kraji, področja, naselja, o katerih včasih pravimo, da so »brez zgo-
dovine«. Posledično naj bi bili tudi brez zgodbe. Opredelitev je neu-
temeljena že zato, ker temelji izključno na zunanjem gledišču, ni pa 
brez posledic. Izjava, ki vzvišeno ali avtoritarno nekaj ali nekoga briše 
oziroma enači z »nemim« svetom, vzbuja pri predmetu ubeseditve 
reakcijo, ki se rada udejanja kot težnja po čim trdnejšem vzpostavlja-
nju lastne zgodbe, enakovredne že pripovedovanim zgodbam. Kot 
se dogaja z vsakim subjektom (tudi z »vzvišeno-avtoritarnim«), se 
tudi subjekt »brez zgodbe« zateka v preteklost in na njej oziroma na 
spominu o njej gradi svojo pripoved.
Tudi to je namreč zgodba o Sankt Peterburgu. Vendar tu ne gre za 
zgodbo o tem, kdaj, zakaj in kako se je udejanjil »dogodek« nekdanje 
carske ruske prestolnice, temveč za zgodbo o pripovedi samega do-
godka. Pripoved o dogodku je prav tako (kulturni) dogodek.
sedaNJik sPoMiNa
Zgodba Sankt Peterburga je zgodba o opomenjanju in včasih celo o 
poskusih osmišljanja »dogodka« njegovega nastanka, njegovega vzpo-
na kot centra ruskega cesarstva, protislovnosti njegovega živahnega 
urbanega življenja ter njegove politične, družbene, umetniške in li-
terarne vloge, ki naj bi jo bivša prestolnica odigrala v ruski kulturi 
v zadnjih stoletjih. Opomenjanja in osmišljanja ni brez pripovedi, 
njenega poslušanja ali branja in odziva nanjo oziroma ponovne pripo-
vedi. Zgodba Sankt Peterburga se zato izrisuje kot poskus, da bi se iz 
neenakih sestavin različnih naracij o njem izoblikoval pomen, ki bi bil 
sposoben prepeljati nehomogena spominjanja na osebno in kolektivno 201
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peterburško »dogajanje« do zanesljivega pristana enovitejše in, po 
možnosti, čim bolj skupne identitete. In naj bodo pripovedi in branja 
še tako enkratna in neponovljiva, vsa se prej ali slej zlijejo v spomin 
oziroma v sklenjeno zapisano pripoved o dogodkovnih utrinkih, ki 
so se kopičili od trenutka, ko se je bivanje ruskega človeka tako ali 
drugače spojilo z mestom in je z njim vzpostavilo svoj odnos. Zaradi 
neponovljivosti človekovega bivanja pa se vsaka pripoved že po svoji 
naravi izrisuje kot pretesna Prokrustova postelja.
Razmišljanja o nepopolnosti in neustreznosti »zapisanega spomi-
na« v primerjavi z »živim« spominom, prisotnim izključno v seda-
njiku dejanskega bivanja, izhajajo iz antike. V Platonovem Fajdrosu 
(274e, 275a, 275c) kralj Tamus odkloni darilo nižjega božanstva Tevta, 
ki človeštvu ponuja nauk o pisavi kot »zdravilo« (pharmakon) proti 
naravnemu hlapenju spomina: »S[okrat]: (...) Tudi zdaj si ti (Tevt, 
I.V.), ker si oče črk in vanje zaljubljen, zaradi naklonjenosti povedal o 
njih nasprotno od tega, kar je njihova moč. Ta (iznajdba) bo namreč v 
dušah tistih, ki se (je) naučijo, zaradi zanemarjanja spomina povzro-
čila pozabo, ker se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od zunaj, 
zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe (...) Potemtakem 
je tisti, ki misli, da je v črkah zapustil veščino, in tudi ta, ki je (to) 
sprejel, kot da bo od črk (prišlo) nekaj jasnega in trdnega, poln velike 
naivnosti« (Platon 2002: 250−251, ležeči tisk I.V.). Z izhodiščem v dvojni 
valentnosti »črke« (pisave), ki je v Fajdrosu »zdravilo« in »strup« obe-
nem (pharmakon), Paul Ricoeur razvija svoj pogled na epistemologijo 
zgodovinopisja: »Vprašanje: ali ne bi bilo dobro, ko bi se z izhodiščem 
v samem zgodovinopisju vprašali, ali gre za zdravilo ali za strup? To 
vprašanje (...) bo vseskozi spremljalo [naše razmišljanje, I.V.]« (Rico-
eur 2003: 199; navajam in prevajam iz ital. izdaje, I.V.). Paul Ricoeur 
(n.d., 199−204) posveča Fajdrosovemu mitu »preludij« (Zgodovina: 202
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zdravilo ali strup?) k drugemu delu (Zgodovina. Epistemologija) svojega 
monumentalnega dela.
Med kulturne prvine, ki jih je zapisan spomin o Sank Peterburgu 
ponudil v branje, še posebno izstopajo opozicije med večnim Rimom 
in Bizancem, neizbežno zapisanim pogubi (življenje ― smrt), med 
ustvarjalnim dejanjem njegove ustanovitve in implicitnim nasiljem 
ustvarjalne poteze (ustvarjanje ― uničenje) ter med razkazovanjem 
zunanje teatralične podobe in revščino, ki se skriva »za kulisami« 
zmagoslavnega odra (iluzija ― dejanskost realnega sveta). Pripovedi in 
branja o teh opozicijah so se zlila v vrsto pomenov, ki so po eni strani 
utemeljili odnos do razlage, razumevanja in sploh recepcije Sank Pe-
terburga kot znaka kulture, po drugi pa njegovo vrednostno oceno. 
Vladimir Nikolajevič Toporov, znameniti osnovatelj znanstvene para-
digme o »peterburškem tekstu v ruski književnosti« (prim. Toporov 
1995: 259−367), si je zadal visoko nalogo (rus. sverhzadača) razkrivanja 
globljega pomena literarnih besedil, ki so kakorkoli povezana s Sankt 
Peterburgom (prav tam 295).2 Ob branju in opisu peterburških »opozi-
cij« (med njimi tudi zgoraj omenjenih), se Toporovu razkriva smisel 
peterburškega pojava: kot tankočutni filolog nam Toporov ponuja 
etimološki binom opasnost’ ― spasenie oziroma nerazdružljivost, ki 
občutek »nevarnosti« (rus. opasnost’) spaja z neizogibnim iskanjem 
»(od)rešitve« (rus. spasenie).
Vladimir N. Toporov prevzema tu tradicijo (prav tam 266, 300), ki 
izhaja iz bizantinskega pojmovanja človekovega bivanja: »nevarnost« 
je gibalo »strahu« (pred Bogom) in prav to gibalo odpira človeku pot 
do »upanja« (do Boga kot absolutne vrednote). V svoji knjigi o bi-
zantinski poetiki Sergej Averincev opozarja na nerazdružljivo vez 
med »strahom«, »upanjem« in »odrešenjem« (prim. Averincev 1988: 
115−116; citiram in prevajam iz ital. izdaje). Pri Toporovu je binom »ne-
2 
Toporov odkriva vrsto 
kategorij, ki jih ni 
mogoče brati zgolj re-
ferenčno oziroma kot 
besedila, ki naj bi bila 
dogodkovna osnova za 
»peterburški tekst«. 
Gre namreč za besedi-
la, ki se pojavljajo kot 
nosilci kompleksnej-
šega pomena prav 
zato, ker se umeščajo v 
stvarnost, »preko-
merno nasičeno« 
(rus. sverhnasyščennye 
real’nosti) s »preko-
merno semantiko« 
(rus. sverhsemantič-
nost’); prim. Toporov 
1995: 259 in 281.203
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varnost/(od)rešenje« osnovan na etimologiji: v ruščini oba leksema 
(o-pas-nost'/nevarnost in s-pas-enie/odrešenje) izhajata iz istega ne-
-slovanskega korenskega morfema -pa[s], ki med drugim nosi v sebi 
tudi pomene »hraniti, rediti«, »oskrbovati, čuvati (kaj)« in »budna 
pozornost«. Te pomene srečujemo tudi v semantiki krščanske kultu-
re: poleg leksema pastuh (pastir), se nam pomensko polje korenskega 
morfema -pa[s] razkriva tudi v sličnem leksemu pastyr’ (dušni pastir) 
in v bogati metaforiki, ki je z njim povezana (na primer, v leksemu 
»čreda« kot skupnosti verujočih); prim. geslo pasu, pasti v Vasmer 
1987: III: 215−216 in geslo pasti v Dal’ 1980: III: 23.
Pri Juriju Mihajloviču Lotmanu je pristop k peterburški tematiki 
drugačen. Lotman ne zanika peterburških »opozicij«, vendar jim v 
primerjavi s Toporovom priznava zaslugo za široko in plodno razprtje 
vsega intelektualnega, racionalnega in razsvetljenskega potenciala, ki 
ga peterburški prostor hrani v sebi. »Protislovja« peterburške kulture 
lahko opazujemo tako z gledišča književnosti kot tudi z gledišča me-
tajezika, ki ga subjekt, podvržen zunanjemu opazovanju, izdeluje za 
ubeseditev samega sebe. Po Lotmanovem mnenju se v obeh primerih 
peterburški prostor izrisuje kot gibalo preseganja vseh enoznačnih 
gotovosti, ki jih sleherni, zgolj vase zazrti svet hrani v sebi (prim. 
Lotman 1992: II: 9−21).
Tako v umetniških in neumetniških besedilih kot tudi v raziskavah 
o peterburški literaturi in kulturi nasploh se leksemi »protislovje« in 
»nasprotje« pojavljajo zelo pogosto. V poskusu osnovanja »močne« 
identitete (vse do druge polovice 20. stoletja dominantne kategorije, 
od katere se je skušala ograditi ― brez večjega uspeha ― »šibka« 
misel; prim. Vattimo in Rovatti ur. 1983) so ti leksemi moteči. Po eni 
strani namreč hranijo v sebi težnjo po lastnem preseganju, po drugi 
pa implicitno vabilo k sprejetju zgolj enega od obeh polov opozicije 204
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(»pozitivnega«, čeprav ni vedno razvidno, kdo ga določa). Vendar 
odpira »peterburški tekst«, nasičen s protislovji in nasprotji, nove 
možnosti opomenjanja tudi takrat, ko se kot soutemeljitelj peter-
burške kulture izrisuje kot zelo kompleksen tekst »akumulativnega 
tipa« (Toporov 1995: 295), sama akumulacija pa naj bi celo kazala na 
stratificirano trdnost kulturnega znaka. Paradigma »peterburške-
ga teksta« je nenehno preseganje pomenov, ki jih je sleherni zapis 
spomina (enostranski, poenostavljen ali samo ustrezen določenemu 
individualnemu in kolektivnemu času in prostoru) sprejel kot do-
končne. Vse kaže, da je globoki humanistični čut in močno družbeno 
angažiranost, ki izžarevata iz spisov Toporova in Lotmana (Bahtin 
bi verjetno tu uporabil sintagmo čuvstvo teorii za določanje tovrstne 
etične drže v znanstvenoraziskovalnem delu; prim. Bahtin 1997: 352), 
mogoče strniti v sklepne besede dveh njunih razprav o kulturnem 
pomenu Sankt Peterburga. Za Vladimira Nikolajeviča Toporova je 
Sankt Petrburg »hudo bolno« mesto (Toporov 1995: 320), ki pa prav 
zato, ker se zaveda svoje bolezni (njene »nevarnosti« in »strahu« 
pred njo), hrani v svojem relativno kratekem spominu tudi zdravilo 
za duhovni prerod ruske družbe. Za Jurija Mihajloviča Lotmana pa je 
peterburška kultura »ena od osnovnih nacionalnih pridobitev ruskega 
duhovnega življenja« (Lotman 1992: II: 21) prav zato, ker nam ponuja 
»protislovja« in »nasprotja«. Za Lotmana je ta »pridobitev« samou-
mevna vrednota, ki jo je določena zgodovinska doba lahko odklanjala 
ali brisala, za Toporova pa je nastopil čas, da se rešimo napak in poi-
ščemo nove zavezujoče vrednote. Kakorkoli se že odločimo, etična drža 
obeh ruskih raziskovalcev je trdno zasidrana v individualni zavesti o 
času in prostoru njunega bivanja.205
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kNJiževNost kot sPoMiN
Kot predmet ubeseditve nam torej Sankt Peterburg ponuja možnost 
za različno branje njegovih številnih znakov. Ugotovitev je sicer sa-
moumevna, vendar je plodna, če jo vzporejamo s trditvijo, ki jo Paul 
Ricoeur prevzema od Arisotela (iz njegove razprave Peri mnemes kai 
anamneseos, ki jo poznamo z latinskim naslovom De memoria et remi-
niscentia): čeprav se pojavlja izključno v sedanjiku bivanja, »spomin 
zadeva preteklost«.3 Gre za ključni pojem v Ricoeurovem razmišlja-
nju: zato da čas, ki ga nepovratno ni več, lahko postane spomin, mora 
nujno pristati pri subjektu-pripovedovalcu in pri njegovi pripovedni 
identiteti. Peterburški »subjekt-pripovedovalec« se pojavlja kot ude-
janjene odnosa do vsega, kar je bilo v ali o Peterburgu zapisano ali 
povedano in kar je mogoče določiti kot jezikovno prisotnost v opre-
deljenem času in prostoru. Jezikovno prisotnost je mogoče odkrivati 
v naključnem klepetu, v salonskih pogovorih, v resnobnih razpravah 
izbranih sogovornikov ali v branju različnih literarnih in ne-literar-
nih besedil. Vendar tu smo še vedno pri trenutkih »spominjanja« 
(mneme), ki se bo spremenilo v opomenjen spomin (anamnezis) samo 
takrat, ko bo pripovedni subjekt sposoben predelati razpršeno in ne-
homogeno jezikovno prisotnost v zaključeno in smiselno pomensko 
celoto. Roland Barthes je pravil, da so dejstva ali dogodki »jezikovne 
entitete«, kar pomeni, da se spomin udejanja kot besedilo, ki je sad za-
vestne predelave »jezika«, zaradi katerega so nam dejstva ali dogodki 
sploh »znani«. »Predelani« jezik teži k celovitosti in homogenosti 
spomina. Ob tem je treba dodati, da je tudi ta jezik, kot katerikoli 
drugi, pripuščen možnostim branja v vsakokratnem sedanjiku ozi-
roma v edinem času, v katerem si je sploh mogoče zastavljati vpra-
šanja o preteklosti in na katera odgovarjamo z njenim vedno novim   
3 
Prvo vprašanje, ki nam 
ga ponuja Aristotel, je 
vprašanje »o predmetu 
spominjanja«. Ricoeur 
pravi: »Tu se pojavlja 
ključna poved, ki bo 
spremljala vso mojo 
raziskavo: Spomin 
zadeva preteklost [La 
mémoire s’applique 
au passé]« (Ricoeur 
2003: 30). Ricoeur 
prevzema od Aristotela 
tudi razlikovanje med 
mneme in anamnezis: 
ko govorimo o mneme, 
mislimo na nekaj, kar 
se je zgodilo ob taki ali 
drugačni priložnosti 
in se ga spominjamo, 
pojmu anamnezis, ki 
ga Aristotel kritično 
izvaja iz Platona in ga 
nadgrajuje, pa pripi-
sujemo »kognitivno 
razsežnost spomina 
oziroma njegovo spo-
znavno sposobnost« 
(prav tam, 44–45).206
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opomenjanjem.4 Od spominjanja do spomina je cela vrsta prehodov in za 
vsakim od njih je več pripovednih identitet. Še posebno v ruski knji-
ževnosti prve polovice 19. stoletja so nam ob vsakem novem branju te 
mnogotere identitete ponujale vrsto ubeseditev, »sposobnih«5 graditi 
spomin o Sankt Peterburgu. Ko smo leta 2003 proslavljali »dogodek« 
ustanovitve Sankt Peterburga, smo istočasno (morda ne povsem zave-
dno) proslavljali tudi 170. letnico izida Bronastega jezdeca Aleksandra 
Sergejeviča Puškina (Mednyj vsadnik, 1833). Pesnitev namreč upravičeno 
uvrščamo med osnovatelje »peterburškega teksta ruske književnosti« 
in mu pripisujemo »sposobnost«, da je znal usmeriti naše »opomenja-
nje« samega mesta Sankt Peterburga.
Vendar ključna vloga »peterburškega teksta« ni samo v tem, da je 
osnoval spomin, ki se pojavlja kot »zastopanje«6 v imenu nečesa, česar 
ni več (preteklosti), ampak tudi v tem, da je s svojim metajezikom (z 
ubeseditvijo ubeseditve) sprožil proces samega osnovanja spomina. Če 
se književnost pojavlja kot »zastopanje« nečesa »drugega od sebe« (kar 
preteklost je), potem lahko zapišemo, da je odkrila Peterburžanom in 
nasploh Rusom to, kar naj bi sicer obstajalo, vendar naj bi bilo nevidno 
ali odsotno.7 Če pa je književnost tudi »ubeseditev ubeseditve«, potem 
je zasluga »peterburškega teksta« v samozavedanju meja in možnosti 
reprezentacije oziroma meja in možnosti sleherne zgodbe, ki se že po 
svoji naravi nahaja »za« sedanjikom. Če je torej »peterburški tekst« 
osnova za peterburški spomin, mar ni obenem tudi osnova za razvoj 
same ruske književnosti?
Podobno bi se lahko vprašali, ali je »načelo protislovij« (princip pro-
tivorečij), ki ga Jurij M. Lotman določa kot osnovno strukturno načelo 
Jevgenija Onegina A.S. Puškina (prim. Lotman 1975: 8 in dalje), posledica 
analize, ki si je kot izhodišče izbrala kanonizirani peterburški spomin 
o »protislovjih« in »nasprotjih«, ali pa je, obratno, prav Puškinova 
4 
Tu se Ricoeur kritično 
obregne (n.d., 402) ob 
zamenito delo Hayde-
na Whita (White 1987), 
ki je kot moto k svoji 
knjigi postavil prav 
Barthesovo trditev o 
dejstvih kot o »jezikov-
nih entitetah«. Ker je 
pisanje o preteklosti 
(zgodovinopisje) le 
»pripoved«, Hayden 
White zanika vsako 
možnost resnice zgo-
dovinskemu diskurzu, 
Ricoeur pa pripisuje 
»spominu«, ki se poja-
vlja kot »pričevanje«, 
nezamenljivo vlogo v 
poskusu ubesedovanja 
preteklosti (zgodovi-
nopisja). Kljub razli-
kam oba misleca do-
ločata nezamenljivost 
pripovednega načela v 
konstituiranju spomi-
na in zgodovinskega 
diskurza (prim. o tem 
vprašanju Verč 2002).
   6 
O spominu kot kate-
goriji »zastopanja« v 
imenu nečesa, česar 
ni več, prim. ↠ 
 
5 
Leksem je osnova ce-
lotne »fenomenologije 
sposobnega človeka« 
Paula Ricoeurja (prim. 
Iannotta 2003). Za 
francoskega filozofa 
se »pripovedna iden-
titeta« izrisuje kot 
»poetika sposobnega 
človeka«, ki se v ube-
sedovanju preteklosti 
izogiba tako »obse-
sivnega ponavljanja« 
kot tudi »slepega 
odklanjanja«. V 
odnosu do preteklosti 
se »sposobni človek« 
pojavlja kot njeno »za-
stopanje« (glej dalje).207
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umetnina sprožila proces določenega kodiranja samega spomina. Gre 
za načelo ubesedovanja in eventu (v času nastajanja), ali za načelo ube-
sedovanja, ki smo ga opomenili samo post-eventum (v času že zakodi-
ranega spomina)? Ricoeurova misel o zgodovinskem zapisu dogodka 
(»tu je mogoče govoriti o strukturah in eventu, ki smo jim pripisali 
pomen samo post eventum«; prim. Ricoeur, n.d., 352) je utemeljena, ob 
tem pa lahko dodamo, da je njegova misel ustrezna tudi takrat, ko se 
k besedilu približamo ne kot k zapisu takega ali drugačnega dogodka, 
ampak kot k dogodku zapisa kot takemu (tu se navezujemo na Bahtina in 
na njegovo izjavo o »besedi kot dogodku« ― slovo kak sobytie). Samo »s 
pomočjo pripovedi se namreč /struktura/ izrisuje kot pogoj možnosti 
samega dogodka« (prav tam). V tem primeru »pripoved« se ne nanaša 
na Puškinovo besedilo, ampak na opis, ki nam ga o njem ponuja Lotman, 
»dogodek« pa na dvojno stvarnost pojavov Puškinovega in Lotmano-
vega besedila (in ne na stvarnost, o kateri nam pripovedujejo Onjegin, 
Tatjana in Lenskij ali sam Puškin).
oPis iN osNovaNJe realNeGa
Lahko se navežemo na znano Lotmanovo razlikovanje med »kulturo 
slovnic« (tekstom kulture) in »kulturo tekstov« in zapišemo, da se 
vsakični spomin (ne samo ruski) že po svoji naravi pojavlja kot ka-
nonizirana »kultura slovnic«, neglede na to, da se že od začetkov 19. 
stoletja (ruska) književnost izrisuje kot nehomogena »kultura teks-
tov«. Kulturne tipologije, ki so se zlile v »zgodbo« (v spomin) Sankt 
Peterburga, so se v dejanski pojavnosti ruske književnosti 19. stoletja 
realizirale predvsem kot potrjevanje razlike (kot »kultura tekstov«) in 
ne kot potrjevanje kanonizirane identitete (kot »kultura slovnic«). Ena 
od osnovnih kategorij peterburškega spomina je osnovanje mesta »iz 
 
7 
Toporov poudarja, da 
se moramo zahvaliti 
»peterburškemu 
tekstu« in še posebno 
tistemu, ki ga je 
ustvaril Dostojevski, če 
»smo se naučili gledati 
na Sankt Peterburg ne-
koliko drugače in smo 
se naučili videti to, 
česar prej nismo videli 
(podobno Londonča-
nom, ki so po mnenju 
Oskarja Wilda odkrili 
meglo samo potem, 
ko so videli Turner-
jeve slike)«; prim. 
Toporov, n.d., 313.
↠ Ricoeur, n.d., 396–
407: »Če se moramo 
odpovedati misli, na 
prvi pogled zapeljivi, 
o možnosti vračanja 
izvirne misli s pomočjo 
eksegeze« (str. 406), 
potem »z umeščanjem 
del v zgodovinski 
kontekst vzpostavimo 
z njimi odnos, ki ni 
življenjski, temveč zgolj 
reprezentančni (...)«. 
Misel o »zastopanju« 
je »morda najmanj 
slaba, če želimo spo-
štljivo kreniti po poti 
rekonstrukcije; to pa 
je tudi vse, kar se nam 
ponuja v službi resni-
ce« o preteklosti (prav 
tam, 407, ležeči tisk I.V.).208
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niča«, kar naj bi v sebi že vnaprej hranilo božjo določitev pogubljenja 
kot samoumevno realizacijo svetopisemske »kulture slovnic« (gibel' ― 
poguba, smrt, uničenje), ista kategorija »osnovanja iz niča« pa hrani 
v sebi sodobno zavest o tem, da stvarnost ni »vnaprej dana, zapisana«, 
pač pa jo je mogoče ustvariti oziroma osnovati (kar pojasnjuje tudi 
odklonilni odnos takratne ruske kulture do pojava, ki nima v svetih 
knjigah zapisanega »začetka«). Ko se v Onjeginu Puškin odpoveduje 
»govoru bogov« v prid »čudnih, raskavih« jezikov,8 zaključuje pot, na 
katero se je ruska književnost podala že desetletja prej. Pomenljivo je, 
da je še leta 1814−1815 Konstantin N. Batjuškov pojmoval naravo oziroma 
to, kar se nahaja zunaj človeka, kot nekaj, kar je nam nerazumljivo, ker 
nam govori s »skrivnostnimi besedami« (tajnymi slovami);9 prav tako je 
pomenljivo, da je dvajset let kasneje Fjodor I. Tjutčev zanikal možnost, 
da bi bila »narava« zgolj »posnetek, kopija« (slepok, verjetno v zvezi s 
sintagmo slepok Božij – božja kopija) nečesa, kar dejansko obstaja, ven-
dar nam je prikrito, ker smo »gluhi« na njegov »jezik«.10 Prehod od 18. 
v 19. stoletje zaznamuje dve različni tipologiji pripovednih subjektov. 
Prvi je še vedno v klasicizmu: ta mu narekuje voljo do raziskovanja, 
odkrivanja, védenja o jeziku, ki bo »sposoben« ubesediti svet, h katere-
mu moramo težiti. Ta ubeseditev je v drugačnem času in prostoru »že 
bila« in je bila »sposobna« opomeniti in celo osmisliti svet v njegovi 
totalnosti in harmoničnosti; žal smo na to ubeseditev pozabili ali pa se 
je nekje nepovratno izgubila. Drugi, povsem nov pripovedni subjekt 
izhaja iz prepričanja, da je že po svoji naravi vsakokratna jezikovna 
»ponudba« obenem tudi vsakokratno (potencialno) osnovanje sveta. 
Vladimir N. Toporov opozarja, da »peterburški tekst« ni »kopija« Sankt 
Peterburga (slepok s Peterburga; Toporov 1995: 295). Temu spoznanju 
lahko dodamo, da informacija, ki nam jo »peterburški tekst« ponuja v 
branje kot zastopanje preteklosti, ne nadomešča realnega sveta, še naj-
8 
Prim.: [Muzo] »(…) 
zapustil govor je bogov/ 
v prid čudnih, raskavih 
glasov« (Puškin 1987: 
177; ležeči tisk I.V.).
 
9 
Pri Batjuškovu narava 
»vsë serdcu govorit/ 
Krasnorečivymi, no 
tajnymi slovami« 
(Batjuškov 1964: 186; 
ležeči tisk I.V.).
 
10 
Prim.: »Ne to, čto 
mnite vy, priroda:/ Ne 
slepok, ne bezdušnyj 
lik –/ V nej est’ duša, 
v nej est’ svoboda,/ V 
nej est’ ljubov’, v nej 
est’ jazyk…/ […] pojmi, 
kol’ možet,/ Organa 
žizn’, gluhonemoj!« 
(Tjutčev 1976: 81–82; 
ležeči tisk I.V.).209
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manj tistega, ki naj bi v nekem času in prostoru obstajal v besedi, ki je 
ne znamo več brati. Informacija, ki nam jo »peterburški tekst« ponuja 
v branje, je »dopolnilo« in je torej konstitutivni element realnega sveta 
v vsakokratnem sedanjiku.11 Za samozavedanje ruske književnosti prve 
polovice 19. stoletja svet realnega ni več vnaprej dana pripoved: svet 
realnega se v pripovedi šele konstituira.12
kNiJževNost kot saMozastoPaNJe
Tudi druge »peterburške« kategorije, ki so se konstituirale v pripo-
vedi, so nasičene z »dodatnimi« pomeni. Virtualni Sankt Peterburg, 
ki se nam kaže kot »gledališki oder«, in realni Sankt Peterburg za 
njegovimi »kulisami«, sta se usidrala v spominu po eni strani kot opo-
zicijska kategorija (dva nasprotujoča si »realna« svetova), po drugi 
pa kot »resničnejše« opomenjanje drugega pola opozicije (realnega 
sveta »za kulisami«). Književnost ni zanikala ne »teatraličnega« ne 
»zakulisnega« peterburškega sveta, z njunim opisom pa je odprla 
tudi vprašanje o procesih ubeseditve realne stvarnosti. V peterburški 
književnosti se virtualnost realnega (lastna ubeseditev) pojavlja kot 
potencialna nosilka enakovrednih parametrov resnice kot katerakoli 
druga ubeseditev. V njeni odsotnosti bi oba »realna« svetova »lebdela 
v zraku« (po Ricoeuru) in sploh ne bi bilo o čem razpravljati, še naj-
manj o večji ali manjši resnici enega ali drugega pola opozicije ali celo 
njunega dejanskega obstoja.13 Tudi v tem spoznanju se morda skriva 
razlog za razumevanje vpliva, ki ga je nekje od začetkov 19. stoletja 
književnost imela na razslojeno rusko družbo. Brez spoznanja o tem, 
da je svet »realnega« osnovan na reprezentaciji, se peterburški tekst in 
sam spomin o Sank Peterburgu ne bi mogla pojavljati kot »protislovje« 
in »nasprotje«. Gre za vrednostni kategoriji, ki ju lahko po eni strani 
11 
Tu uporabljamo 
razlikovanje med 
»supletivno« (nado-
mestno) in »aditiv-
no« (dopolnilno) 
informacijo, ki ga je v 
razsiskovanje metafore 
uvedel Umberto Eco 
(prim. Eco 1984: 143).
 
12 
Lotman ugotavlja, da 
se je v Sankt Peterbur-
gu »idealni model (...) 
boril za svojo dejansko 
realizacijo« (ideal’naja 
model’ borolas’ za 
real’noe voploščenie), 
vendar se je vsak 
model moral soočiti 
z »odporom« prav 
zato, ker so v mestno 
življenje vedno znova 
vdirali »avtonomni« 
in celo »privatni« 
kulturni modeli 
(Lotman 1992: II: 20).
 
13 
Zgrešeno bi bilo misli-
ti, da je bila akademska 
književnost (»klasi-
cistična«), ki naj bi s 
svojim modelom na-
seljevala »virtualno« 
stvarnost (teatraliza-
cijo Sankt Peterburga) 
manj resnična ali celo 
neresnična v primer-
javi s stvarnostjo »za 
kulisami«. V skoraj 
celem 18. stoletju ta 
zakulisna, navidezno 
»bolj realna« stvarnost 
ni imela »jezika«, ki bi 
jo ubesedil. Ker je bila 
odsotna kot »jezikovna 
entiteta«, je bila odso-
tna tudi kot stvarnost.210
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sprejemamo s težnjo po njuni nevtralizaciji, po njunem preseganju 
ali po njunem zlitju, po drugi pa kot samo po sebi umevno realizacijo 
neizogibne razlike med jezikom in predmetom opisa. Razlika se nam ne 
razkriva v predmetu opisa (v »realni« peterburški prestolnici), temveč 
v jeziku, ki ga pripovedni subjekt aktivira za ubeseditev »nemega« 
predmeta. Ko pravimo, da je predmet ubeseditve »nem«, priznavamo 
njegovi ubeseditvi brezmejne možnosti. In morda res ni slučaj, da se v 
peterburškem tekstu ― kot pravi Toporov ― brezmejna možnost ube-
seditve udejanja tudi kot anagramatična in palindromična jezikovna 
igra (še posebno z leksemoma Neva in voda; prim. Toporov, n.d., 366). 
Vse kaže, da smo tu pred razpoznavnim znakom novega literarnega 
samozavedanja, ki bo nekje od Puškina do književnosti 20. stoletja (in 
čez) postajalo vedno bolj samonanašalno, vse do spoznanja, da je knji-
ževnost realni svet (za)pisane besede, ki nam govori o realnem svetu 
druge (za)pisane besede. To je navsezadnje razvidno že pri Puškinu 
in Dostojevskem: Tatjana se ne zaljubi v osebo, ki je to, kar pač je, 
ampak v literarno opisano osebo, ki je prav tako to, kar pač je, Makar 
Devuškin pa se jezi na Gogolja, ker je z opisom uradnika zakoličil tudi 
njegovo realno podobo. V obeh primerih »virtualnost« besede ni nič 
manj realna od (navidezno) realnega sveta.
Pot k postopnemu nadslojevanju resničnosti in njene ubeseditve 
se začenja v Moskvi, ko junija 1792. leta revija Moskovskij žurnal obja-
vi povest Nikolaja M. Karamzina Uboga Liza (Bednaja Liza). V ruski 
književnosti se dogodek izrisuje kot prvi korak k »resnici življenja« 
znotraj kanoniziranih meja »resnice romana« (prim. Dodero Costa 
2000: 88−89). Prvič se »virtualnost« ubeseditve udejanja kot »resnica 
pripovedi« oziroma kot empirično preverljiva resničnost. Karamzin je 
namreč s svojo ubeseditvijo ne samo opisal morebitno resničnost solza-
ve zgodbe o nesrečni ljubezni, ampak je resničnost v besedi osnoval do 211
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take mere, da je pripovedni prostor dogajanja (samostan sv. Simona in 
»ribnik«, kjer Liza iz obupa skoči v vodo in utone) postal predmetno 
zaznaven tudi zunaj literature. Ni slučaj, da je še dolgo po objavi povesti 
ruska mladina s solzami v očeh trumoma romala k opredmetenemu 
pripovednemu kraju dogajanja, k ubesedenemu, virtualnemu in prav 
zato resničnemu ribniku.14
Samozavedanje ustvarjalnega dejanja se je utrjevalo vzporedno z 
gradnjo spomina o Sankt Peterburgu, »peterburški tekst« pa je vse 
bolj odkrival potencial ubeseditvenega procesa:
nadomeščal je pojem realnega s pojmom njegove opisljivosti;
osnoval je razliko realnega sveta po meri njegovega opisa;
zagovarjal je možnost udejanjanja efektivnega realnega sveta zahvalju-
joč se neskončnim možnostim, ki jih je »virtualnost« besede ponujala 
reprezentaciji.
Tudi sam dogodek ustanovitve Sankt Peterburga (zaobjetega v 
spomin) je verjetno vplival na premik v pojmovanju literarnega dela. 
Dogodku je namreč v marsičem botrovalo načelo hotenega samoraz-
kazovanja oziroma načelo »biti viden«. Teatralizacija se je enačila z 
dejansko stvarnostjo. Ko se je proces sprožil, je tudi mimo volje njegovih 
pobudnikov postajalo vse bolj jasno, da je vsako vztrajanje na domne-
vi o enakovrednosti med tem, kar ubesedujemo ali želimo ubesediti 
in tem, kar se pojavlja kot ubesedeno, iluzorno, zavajajoče in včasih 
do take mere nemogoče, da mu je edini izhod zatekanje v racionalno 
neoprijemljive razsežnosti (glej, na primer, Gogolja). Sodobnost kul-
turnega modela, ki se je izoblikoval okoli peterburškega dogajanja, se 
nam kaže v samozavedanju književnosti oziroma v njenih neskončnih 
možnostih reprezentacije. Književnost je veliko pred drugimi odkrila 
nesluten potencial besede, na kateri je osnovala realni svet razlike. Prav 
zato se je v svoji zgodovini morala večkrat soočiti z zahtevo po osno-
14 
O pomenu Karamzi-
nove povesti in o vlogi, 
ki jo je jezik odigral v 
preseganju meja med 
resničnim in ubese-
denim svetom prim. 
Verč 2010: 109–111.
a)
b)
c)212
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vanju stvarnosti, ki je izhajala iz prepričanja o nedvomnem primatu 
totalizirujočih, močnih in kompaktnih identitet.
S svojo zgodbo nam je Sankt Peterburg zapustil v dediščino sodobno 
kategorijo mišljenja, skupno vsem evropskim kulturam.
Hans-Georg Gadamer pravi, da »svet, ki se pojavlja v igri predsta-
vitve, ni kot odslikava poleg dejanskega sveta, temveč je to svet sam 
v stopnjevani resnici svoje biti« (Gadamer 2001: 121). Paul Ricoeur se 
navezuje na to tezo in trdi, da »je vprašanje o reprezentaciji-zastopanju 
mogoče razširiti tudi na podobo spominjanja in jo podpreti z mislijo 
o “naraščanju biti”, ki je najbolj prisotno prav v umetniškem delu« 
(Ricoeur, n.d., 406). Kljub temu, da Paul Ricoeur izvaja svojo razpravo 
o epistemologiji zgodovinopisja iz Platonovega Fajdrosa, se njegova 
misel oddaljuje od antike. V Fajdrosu (275d, 275e) piše: »S[okrat]: V 
pisavi je namreč na neki način nekaj izrednega, Fajdros, in resnično 
podobnega slikarstvu. Tudi stvaritve (slikarstva) stojijo kot žive; če pa 
jih kaj vprašaš, vzvišeno molčijo. Enako velja za govore/besede; lahko 
se ti zdi, da govorijo, kot da bi kaj mislili, če pa jih vprašaš po čem od 
tega, kar je govorjeno (...) ti označujejo vedno eno in isto. Kadar pa je en-
krat zapisan, se vsak govor kotali povsod, enako pri poznavalcih kot pri 
tistih, za katere sploh ni primeren. In ne ve [zapisani govor; I.V.], s kom 
je treba govoriti in s kom ne« (Platon 2002: 251−252; ležeči tisk I.V.). V 
Fajdrosu (275b) sta resnica in beseda v paritetičnem odnosu le v ustnem 
govoru, kjer ni razlike med poslušanjem in govorjenjem (»... ljudem, ki 
niso bili modri kot vi mladi, je zaradi njihove preprostosti zadostovalo, 
da so slišali hrast ali skalo, če sta le govorila po resnici«; prav tam, 251; 
ležeči tisk I.V.), kjer pa se poslušanje in govorjenje pojavljata kot zapis, 
se pojavlja tudi pomanjkanje resnice. V hermenevtiki Hansa-Georga 
Gadamerja in Paula Ricoeura je očitno, da zapisane besede vzvišeno NE 
molčijo in NE označujejo vedno eno in isto, pač pa se ob vsakem novem 213
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branju (»vsak govor [se] kotali povsod«) obogatijo z dodatnim pome-
nom. Posledično se večajo tudi parametri resnice o (možni) stvarnosti. 
S svojo potencialno neskončnostjo se jezik kot »svet v stopnjevani re-
snici svoje biti« (Gadamer) in kot »zastopanje« (Ricoeur) sklada tudi 
s človekovim vztrajnim prizadevanjem v iskanju resnice.
Peterburška zgodba je podrla domnevo o R/resnici, ki naj bi jo bila 
reprezentacija stvarnosti kot taka že sama po sebi sposobna vračati. 
Reprezentacija je vedno ambivalentna: po eni strani je namreč sposobna 
dajati rezultate, ki bogatijo naša spoznanja in védenja o tem, kar nas 
obdaja in kar je znotraj nas samih, po drugi pa je prav tako sposobna 
povzročati tragedije, sloneče na domnevi o absolutnem spoznanju. 
Osmisliti »resničnost« Sank Peterburga ne pomeni odkrivati »večjo« 
resnico v eni (za)pisani besedi namesto v drugi, njegova zapuščina 
nam govori o nečem drugem: o potencialu stvarnosti in o njeni nenehni 
»rasti« v jeziku. Gre za vprašanje, s katerim se dan na dan soočamo s 
svojo odgovornostjo. ❦214
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Резюме
Если согласиться с герменевтическим положением П. Рикёра, по 
которому „память – это неизбежно память прошлого” и тому же 
прошлому она принадлежит, то необходимо учесть и самоё поня-
тие „прошлого времени”: оно невозвратимо прошло, но оно кон-
кретно существует и продолжает существовать в устной речи или 
в письме, созданном повествующим субъектом. Право на название 
„повествующего субъекта” принадлежит лишь тому, кто сумел 
упорядоченно поместить устное или письменное языковое при-
сутствие в данном пространстве и времени в творческий проект, 
цель которого – сознательное присвоение смысла. Это то, что уда-
лось „петербургскому тексту” и это то, что позволило включить его 
в петербургскую „память”, которую он в то же время основывает.
Ставя под вопрос предположение о неизбежности истины, яко-
бы воплощенной в самом письме, „петербургская память” вписала 
в свои гены и представление о „развёртывании” действительности 
и о „нарастании бытия” (Гадамер, Рикёр), которому мы, изо дня 
в день, призваны ответственно отвечать.
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